奈々子

伊藤左千夫

自分が、嗽に立って台所へ出た時、奈々子は姉なるも あった。焜炉の火に煙草をすっていて、自分と等しく のの大人下駄をはいて、外へ出ようとするところで 目を覚ますと、子供たちの寝床は皆からになっていた。 その日の朝であった、自分は少し常より寝過ごして

奈々子の後ろ姿を見送った妻は、 「奈々ちゃんはね、あなた、きのうから覚えてわたい、

ら顔に動いた。 わたいっていいますよ」 「そうか、うむ」 答えた自分も妻も同じように、愛の笑いがおのずか

自分はそのまま外へ出る。物置の前では十五になる 奈々子も、ふり返りさまに両親を見てにっこり笑った。 出口の腰障子につかまって、敷居を足越そうとした

梅子が、今鶏箱から雛を出して追い込みに入れている。

雪子もお児もいかにもおもしろそうに笑いながら雛を

井戸ばたの流し場に手水をすました自分も、 奈々子もそれを見に降りてきたのだ。 見ている。

興 がる子どもたちの声に引かされて、覚えず彼らの 鶏に

後ろに立った。先に父を見つけたお児は、 「おんちゃんにおんぼしんだ、おんちゃんにおんぼし

んだ」 と叫んで父の膝に取りついた。奈々子もあとから、

「わたえもおんも、わたえもおんも」

と同じく父に取りつくのであった。自分はいつもの

ごとくに、おんぼという姉とおんもという妹とをいっ を持ち出してきて鶏にやるので再び四人の子どもは追 しょに背負うて、しばらく彼らを笑わせた。梅子が餌

い込みの前に立った。お児が、 「おんちゃんおやとり、おんちゃんおやとり」 というから、お児ちゃん、おやとりがどうしたかと

聞くと、お児ちゃんはおやとりっち言葉をこのごろ覚

えたからそういうのだと梅子が答える。奈々子は大き い下駄に疲れたらしく、 「お児ちゃんのかんこ、お児ちゃんのかんこ」

る。 姉妹は下駄を取り替える。奈々子は満足の色を笑いに は一つ上の姉でも姉は姉らしいところがある。小さな たたわして、雪子とお児の間にはさまりつつ雛を見る。 といい出した。お児の下駄を借りたいというのであ 父は幼き姉をすかしてその下駄を貸さした。お児

さな膝を折ってその両膝に罪のない手を乗せてしゃが んでいる。雪子もお児もながら、いちばん小さい奈々

つぶつぶ 絣の 単物 に桃色のへこ帯を後ろにたれ、小

にかわゆい。妻も台所から顔を出して、 うた頭つきが、いたずらそうに見えていっそう親の目 たとかで、つむりをくりくりとバリカンで刈ってしも 子のふうがことに親の目を引くのである。 虱 がわい 「三人がよくならんでしゃがんでること、奈々ちゃん

自分は胸に動悸するまで、この光景に深く感を引いた。 や、鶏がおもしろいかい、奈々ちゃんや」 三児はいちように振り返って母と笑いあうのである。

ると時々自分の書見の室に襲うてくる。 三人が菓子をもらいに来る、お児がいちばん無遠慮 この日は自分は一日家におった。三児は遊びに飽き

にやってくる。 「おんちゃん、おんちゃん、かちあるかい、かち、奈子

ちゃんがかちだって」

続いて奈々子が走り込む。

んぶん」 「おっちゃんあっこ、おっちゃんあっこ、はんぶんは といいつついきなり父に取りつく。奈々子が菓子ほ

るというために、菓子のほしい時彼はあっこあっこと

しい時に、父は必ずだっこしろ、だっこすれば菓子や

叫んで父の膝に乗るのである。一つではあまり大きい

というので、半分ずつだよといい聞かせられるために、

る。 がひとり、角子頭に卵色のへこ帯がふたり、何がおも は庭の空地に来ておった。くりくり頭に桃色のへこ帯 なと思う。そう思って庭を見ると、いつの間にか三人 れしれと笑っている。菓子が三人に分配される、とす 六歳の雪子はふたりのあとからはいってきて、ただし 児はがっこといい、三歳の奈々子はあっこという。 自分からはんぶんはんぶんというのである。四歳のお しろいか笑いもせず声も立てず、何かを摘んでるよう ぐに去ってしまう、風の凪いだようにあとは静かにな の違いもあれど、いくらか性質の差もわかるのである。 静かさが少しく長くなると、どうして遊んでるか

ばた足音がするから顔を出してみると、奈々子があと になって三人が手を振ってかける後ろ姿が目にとまっ するのをしばらく見つめておった。自分も声を掛けな かった、三人も菓子とも思わなかったか、やがてばた

すだ。自分はただかぶりの動くのとへこ帯のふらふら

間に飛び込んできた。ふたりは同体に父の背に取りつ 奈々ちゃんと雪子が叫ぶ。幼きふたりの伝令使は見る の母がいうらしかった。奈々ちゃんお先においでよ ご飯ができたからおんちゃんを呼んでおいでと彼ら

「おんちゃんごはんおあがんなさいって」

「おはんなさいははははは」

父は両手を回し、大きな背にまたふたりをおんぶし

く通る窮屈さをいっそう興がって、ふたりは笑い叫ぶ。 て立った。出口がせまいので少しからだを横にようや

父の背を降りないうちから、ふたりでおんちゃんを呼 と三児は向かい合わせに食卓についた。お児は四つで んできたと母にいう騒ぎ、母はなお立ち働いてる。父

すぐ右に直すけれど、少しするとまた左に持つ。しば 左手に箸を持つ。またお箸の手が違ったよといえば、 も箸持つことは、まだほんとうでない。 少し見ないと

顔構えからしっかりしていますねいという。 寄せてゆずる、彼の母は彼を熟視して、奈々ちゃんは 始めから正しい。食べ物に着物をよごすことも少ない のである。姉たちがすわるにせまいといえば、身を片 しば注意して右に持たせるくらいであるから、 んにこぼす。奈々子は一年十か月なれど、箸持つ手は 末子であるから埒もなくかわいいというわけではな 飯も盛

児もぶらんこに飽き、寝覚めた奈々子を連れて、表の

午後は奈々子が一昼寝してからであった、雪子もお

父の目にもそう見えた。

いのだ。この子はと思うのは彼の母ばかりではなく、

するのである。 ほうにいるようすであったが、格子戸をからりあけて かけ上がりざまに三児はわれ勝ちと父に何か告げんと 「お父さん金魚が死んだよ、水鉢の金魚が」 「おんちゃん金魚がへんだ。 金魚がへんだよおんちゃ

き立てる奈々子の要求に少しもさからうことはできな 示すのである。父はただ気が弱い。口で求めず手で引 「へんだ、おっちゃんへんだ」 奈々子は父の手を取ってしきりに来て見よとの意を

父は引かるるままに三児のあとから表にある水鉢

輪をかいてまわっていた。水は青黒く濁ってる。自分 た。奈々子は水鉢の縁に小さな手を掛け、 捨てられ、残った金魚はなまこの水鉢の中にくるくる はさっそく新しい水をバケツに二はいくみ入れてやっ の金魚を見にいった。五、六匹死んだ金魚は外に取り 「もう金魚へにゃしないねい。ねいおんちゃん、へ 「きんご、おっちゃんきんご、おっちゃんきんご」

返った。三人はなおしきりに金魚をながめて年相当な

はさらに金魚を買い足してやることを約束して座に

三児は一時金魚の死んだのに驚いたらしかった。

父

にゃしないねい」

会話をやってるらしい。

うして知り得られよう。 悲惨なる運命はすでに近く迫りつつありしことを、ど 無邪気な可憐な、ほとんど神に等しき幼きものの上に あとから考えたこの時の状態を何といったらよいか。

くりくりと毛を刈ったつむり、つやつやと肥ったそ

の手や足や、なでてさすって、はてはねぶりまわして

離れてしまった。おんもといい、あっこといい、おっ ちゃんといったその悲しい声は永遠に父の耳を離れて も飽きたらぬ悲しい奈々子の姿は、それきり父の目を

しまった。

顔も見得ず別れてしまったような気がしてならない。 間子どもをたずねなかった。あとから思うと闇の夜に えなくとも、必ず子どもはどうしたと尋ねるのが常で おって……。いつもならば、家におればわずかの間見 前奈々子に別れてしまった。しかも奈々子も父も家に あるのに、その日の午後は、どういうものか数時間の あった。そうして父は奈々子がこの世を去る数時間 この日の薄暮ごろに奈々子の身には不測の禍が

一つの乳牛に消化不良なのがあって、今井獣医の来

自分はあえて怪しみもせず、今井とともに門を出た。 児もうろうろ遊んでいた、民子も秋子もぶらんこに遊 梅子とお手伝いは夕食のしたくにせわしく、雪子もお 分が牛舎の流しを出て台所へあがり奥へ通ったうちに るままに、今井の宅にうち連れてゆくことにした。自 は今井とともに牛を見て、牧夫に投薬の方法など示し 今井の宅は十二、三分間でゆかれる所である。 んでいた。ただ奈々子の姿が見えなかった。それでも た後、今井獣医が何か見せたい物があるからといわる たのは井戸ばたに夕日の影の薄いころであった。自分 今井の宅には洋燈もついてほかに知人もひとりおっ

あった。 分に、あわただしき迎えのものは、長女とお手伝いで た。上がってからおよそ十五、六分も過ぎたと思う時 「お父さん大へんです、奈々ちゃんが池へ落ちて……」

を押しのけて飛び出した。飛び出る間際にも、 それやっと口から出たか出ないかも覚えがなく、

「奈々子は泣いたかッ」 と問うたら、長女の声でまだ泣かないと聞こえた。

自分はその不安な一語を耳にはさんで、走りに走った。 走れば十分とはかからぬ間なれど肥った自分には息切

れがしてほとんどのめりそうである。ようやく家近く

来ると梅子が走ってきた。自分はまた、 「奈々子は泣いたか」

「まだ泣かない、お父さんまだ医者も来ない」

自分はあわてながらもむつかしいなと腹に思いつつ

土間に藁火を焚いて、裸体の死児をあたためようとしょ。 からび た なお一息と走った。 わやわやと騒がしい家の中は薄暗い。妻は台所の

だってもう浮いていたんですものどうしてえいやらわ

にはいった。妻は自分を見るや泣き声を絞って、

何

だれだかわからぬ。民子、秋子、雪子らの泣き声は耳

ている。入口には二、三人近所の人もいたようなれど

にいてすぐくるといいましたと返事したのはだれだか 医者は何といった。坂部はいたかといえば、坂部は家 自分はすぐに奈々子を引き取った。引き取りながらも、 ていうもんですから、これで生き返るでしょうか……。 からないけれど、隣の人が藁火であたためなければっ

も手も腰にも足にも、いささかだも力というものはな い。父は冷えたわが子を素肌に押し当て、 わからなかった。 水にぬれた紙のごとく、とんと手ごたえがなく、

はない。見込みのあるものやら無いものやら、ただわ

おぼつかなき人工呼吸を必死と試みた。少しもしるし

聞き覚えの

てみた。 水を吐いたかと聞けば、吐かないという。しかし腹に て来ないかと叫ぶ。あおむけに寝かして心臓音を聞い くわくするのみである。こういううち、医者はどうし 素人ながらも、 何ら生ある音を聞き得ない。

あたためてはあてがい、あたためてはあてがってるの 家じゅう皆立って手にすることがなくうろうろし

水のあるようすもない。どうする詮も知らずに着物を

妻は叫ぶ、坂部さんがいなければ木下さんへゆ

妻は上げた時すぐに奈あちゃんやって呼んだら、どう 坂部さんへまた見にゆきましたというものがあった。 けってこかねい。坂部さんはどうしたんだろうねい。

池を見たら浮いていたんですもの、という。 だもの、よもや池とは思わないから、いちばんあとで のかしら……。なんだって浮いていたのを見つけたん も返事をしたようであったがねい。返事ではなかった

ておったということは、落ちてから時間のあることを それでも息を吹き返すこともやと思いながら、

意味するから、妻はしばしばそれを気にする。 「坂部さんが、 坂部さんが」

ならば生き返らせることができるかとの一縷の望みを かけて、いっせいに医者に思いをあつめた。自分はそ という声は、 家じゅうに息を殺させた。それで医者 あった。多くの姉妹らはいまさらのごとく声を立てて みた後、 簡単な挨拶をしながら診察にかかった。しかし診察は 始めて蒲団の上へはなした。冷然たる医者は一、二語 呼吸を試み注射をした。肛門を見て、死後三十分くら 無造作であった。 いを経過しているという。この一語は診察の終わりで 時までも、 瞳を見、 肌に抱き締めあたためていた子どもを、 聴診器を三、四か所胸にあてがって 眼瞼を見、それから形ばかりに人工

泣く、

母は顔を死児に押し当ててうつぶしてしまった。

注意なことをしたんだろう。自分もいまさらのごとく

池があぶないあぶないと思っていながら、

何という不

ずねに答えないのも苦しく、答えるのはなおさら苦し 来る人ごとに同じように顚末を問われる。妻は人のた ち帰ってしまわれた。 わが不注意であったことが悔いられる。医師はそのう 近所の人々が来てくれる。親類の者も寄ってくる。

問いもせぬけれど、妻はたまらなくなって、

しもちろん問う人も義理で問うのであるから深くは

「今夜わたしはあなたとふたりきりでこの子の番をし

へは置けない。奥へ床を移さねばならぬといって、奥 といいだす。 自分はそうもいくまいがとにかくここ

うでならないけれど、線香を立てないのも無情のよう うである。線香を立てて死人扱いをするのがかあいそ 線香を立てた。奈々子は死に顔美しく真に眠ってるよ 床の前へ席を替えさした。 枕上に 経 机 を据え、

に思われて、 線香は立てた。それでも燈明を上げた

笑いをする癖が、悔やみ言葉の間に出るのをしいてか だけは今夜の十二時過ぎからにしてといった。 らという親戚の助言は聞かなかった。まだこの世の人 み殺すのが苦しそうであった。近所の者のこの際の無 でないとはどうしても思われないから、燈明を上げる 親戚の妻女だれかれも通夜に来てくれた。平生愛想

なかった。投げ出してるわが子の足に自分の手を添え 駄話は実にいやであった。寄ってくれた人たちは当然 この子の前で、葬式の話をするのは情けなくてたまら ただ見る眠ってるように、花のごとく美しく寝ている ようことなしに、よろしく頼むといってはいるものの、 のこと、寺のことなど忠実に話してくれる。自分はし のこととして、診断書のこと、死亡届のこと、 埋葬証

妻は、

その足をわが顔へひしと押し当てて横顔に伏している

埋葬の話を聞いてるか聞いていないか、ただ悲

にすることがなくなって、父も母も心の思いはいよい

しげに力なげに、身をわが子の床に横たえている。手

よ乱れるのである。 わが子の寝顔につくづく見いっていると、 自分はど

うしてもこの子が呼吸してるように思われてならない。

親戚の妻女が二つになる子どもをつれてきて、そこに 胸に覆うてある 単物 のある点がいくらか動いておっ て、それが呼吸のために動くように思われてならぬ。

けて心臓音を聞いてみた。 て、 寝せてあればその子の呼吸の音がどうかするとわが子 のそれのように聞こえる。自分は、たえられなくなっ 何ほど念を入れて聞いても、絶対の静かさは、とう 覆 いの着物をのけ、再びわが子の胸に耳をひっつ

の静かさは、 てい永久の眠りである。再び動くということなき永久 永久なる眠りも冷酷なる静かさも、なおこのままわ 実に冷酷のきわみである。

が目にとどめ置くことができるならば、千重の嘆きに

幾分の慰藉はあるわけなれど、残酷にして浅薄な人間 でも、一度心臓音の停止を聞くや、なお幾時間もたた どんなに深く愛する人でも、どんなに重く敬する人 それらの希望に何の工夫を費さない。

る。

哲学がそれを謳歌し、

宗教がそれを賛美し、人間

自分の目より離さんと工夫するのが人間の心であ

ないうちから、

埋葬の協議にかかる。

自分より遠ざけ

て三日の後この子がどうなるかと思うて、 のことはそれで遺憾のないように説いている。 自分は今つくづくとわが子の死に顔を眺め、そうし 真にわが心

れてしまった。 まりはそれに従うのほかないのであってみれば、自分 で埋葬を議することを、 の薄弱が情けなくなった。わが生活の虚偽残酷にあき 近隣親族の徒が、この美しい寝顔の前 痛く不快に感じた。 自分もつ

今の自分はただただ自分を悔い、自分を痛め、自分を

のできない、深い悲しみの淵に沈んだような気がした。

浮かぶことのできない、とうてい出ずること

もやはり世間一流の人間に相違ないのだ。自分はこう

考えて、

を欺いたことが、しみじみ恥ずかしくてならなくなっ うかすると、哲学とか宗教とかいって、自分を欺き人 今の自分には、哲学や宗教やはことごとく余裕のある 損じ苦しめるのが、いくらか自分を慰めるのである。 人どもの慰み物としか思えない。自分もいままではど

真に愛するものを持たぬ人や、真に愛するものを死

え得ないのは、とうていそれが第三者の言であるから なしたことのない人に、どうして今の自分の悲痛がわ かるものか、哲学も宗教も今の自分に何の慰藉をも与

であるまいか。

守って泣くよりほかに術はない。 美しい死に顔も明日までは頼まれない。わが子を見 自分はもう泣くよりほかはない。自分の不注意を悔 自分の力なきをなげいて泣くよりほかはない。

悔しき当時の顚末を語り合ってる。自分も思わず出て 屋に帰って亡き人の姉々らと過ぎし記憶をたどって、 妻もただ泣いたばかりで飽き足らなくなったか、

きてその仲間になった。

自分が今井とともに家を出てから間もないことで

姿がしばらく目を離れたので、台所に働きおる姉たち

あった。妻は気分が悪く休みおったが、子どもたちの

なく、三人がいっしょにおもしろそうに遊んでいます うのに、また奈々子はと姉らに問えば、そこらに遊ん 過ぎてお児がひとり上がってきて、母ちゃん乳いとい しょうなどいうをとがめて、それではならない、たし でいるでしょう、秋ちゃんが遊びにつれていったんで との答えに、妻は安心して休みおった。それから少し に、子どもたちはどうしていると問うた。姉はよどみ

まで見たが、まさかに池とは思わないので、最後に池

隣へ見にやる、菓子屋へ見にやる、下水溝の橋の下

でて、そこかここかとたずねさした。

かに見とどけなくてはなりませんと、妻は今は起き出

を見たらば……。 浮いておった。 池に仰向けになって浮いていた。

垣

にいたものならば、その後の間はまことにわずかの間 根の竹につかまって、池へはいらずに上げることがで 時間を考えると、初めいるかと問うた時たしか

しれなかった。そういう生まれ合わせだと皆はいうけ た。騒ぎだした時、すぐに池を見たら間に合ったかも に相違ないが、まさか池にと思って早く池を見なかっ

ると何もかも届かないことばかりで、それが残念でな ながら、なぜ早く池を埋めてしまわなかったか。考え

そうばかりは思われない。あぶないといってい

らない。 妻の繰り言は果てしがない。自分もなぜ早く池を埋

その悔恨はひしひし胸にこたえて、深いため息をする めなかったか、取り返しのつかぬあやまちであった。

ほかはない。

らなかったから下駄をはいて池へはいったかどうか、 かの大人下駄をはいていた。あの子は容易に素足にな 「ねいあなた、 わたしがいちばん後に見た時にはだれ

池のどのへんからはいったか、下駄などが池に浮いて でもいるか、あなたちょっと池を見て下さい」 妻のいうままに自分は提灯を照らして池を見た。

ありありと亡き人の 俤 が目に浮かぶ。 深いとも知らずに、はいる瞬間までも笑ましき顔、愛 らかで、人ひとり殺した恐ろしい水とも見えない。 ここからはいったものに違いない。せめてこの木戸で 作ってあるのが、いつかこわれてあけ放しになってる。 池には竹垣をめぐらしてある。東の方の入口に木戸を い彼は命取らるる水とも知らず、地平と等しい水ゆえ で薄濁りの水は地平線に平行している。ただ静かに滑 もあったらと切ない思いが胸にこみあげる。 連日の雨 梅子も出てきた、民子も出てきた。二坪にも足らな ・眼に、疑いも恐れもなかったろう。 自分は 幼

ない。 跡でもあるかと見たが下駄の跡も素足の跡も見当たら りに見れば、ただ曇って鈍い水の光り、 ほか亡き人の物らしいもの何一つ見当たらない。ここ た色とも思えない。ここからと思われたあたりに、足 ているばかり、ただ一つ動かぬ静かな濁水を提灯の明 に浮いていたというあたりは、水草の藻が少しく乱れ くまなく見回したけれども、下駄も浮いていず、その い。どうして素足でここへ来たか、平生用心深い子で、 い小池のまわり、七度も八度も提灯を照らし回って、 下駄のないところを見ると素足で来たに違 何の罪を犯し いな

縁側から一度も落ちたことも無かったのだから、池の

る。 無かったろうにと悔やまれる。 の間でお通夜してくれる人たちの話し声が細々と漏れ しき池を見やって立ってた。空は曇って風も無い。 してはすすり泣きする。沈黙した三人はしばらく恨め 水が少し下がって低かったら、落ち込むようなことも 「いつまで見ていても同じだから、もう上がろうよ」 といって先に立つと、提灯を動かした拍子に軒下に 。梅子も民子もただ見回 奥

果たして亡き人の着ていた着物であった。ぐっしゃり

一まとめに土塊のように置いてあった。

ある物を認めた。自分はすぐそれと気づいて見ると、

「これが奈々ちゃんの着物だね」

一あアー

スの赤縞の西洋前掛けである。自分はこれを見て、ま た強く亡き人の 俤 を思い出さずにいられなかった。 ふたりは力ない声で答えた。 絣の単物に、メリン

その驚き、そのうろたえ、悲しい声を絞って人を呼び 仰向いて池に浮いていたか。それを見つけた彼の母の、 くりくりとしたつむり、赤い縞の西洋前掛けを掛け、

出される。 ながら引き上げたありさま、多くの姉妹らが泣き叫ん で走り回ったさまが、まざまざと目に見るように思い

てかいないはかな言を繰り返した。 三人が上がってきて、また一しきり、親子姉妹がいっ

十二時が過ぎたというので、経机に燈明を上げた。

線香も盛んにともされる。自分はまだどうしてこの世 に静かで、死という色ざしは少しもない。妻は相変わ の人でないとは思われない。幾度見ても寝顔は穏やか

のであった。お通夜の人々は自分の仕振りに困じ果て そうしてまたしばしば起きてはわが子の顔を見まもる らず亡き人の足のあたりへ顔を添えてうつぶしている。

合うてる。夜は二時となり、三時となり、静かな空気

てか、慰めの言葉もいわず、いささか離れた話を話し

に立っては、亡き人の今朝からの俤を繰り返し繰り返 はすべてを支配した。自分はその間にひとり抜け出で 二度も三度も池のまわりを見に行った。 池の端

がえいと声がするかと思うほどに耳にある彼の子の言 んがえい、お児ちゃんのかんこ、お児ちゃんのかんこ し思い浮かべて泣いた。 おっちゃんにあっこ、おっちゃんにおんも、おっちゃ 口にいいさえすればすぐ涙は流れる。何べんも

た。妻もうとうとしてるようであった。ほかの七、八 何べんもそれを繰り返しては涙を絞った。 夜が明けそうと気づいて、驚いてまた枕辺にかえっ

があるのでもなかった。 た。それと等しく自分の心持ちもどうなるかと考えら たらしい。それで別にどういうことをするという考え なことをするに気がねがいらなくなったように思われ 分はこの静けさに少し気持ちがよかった。自分の好き 人ひとりも起きてるものは無かった。 ただ 燈明 の火 夜が明けたらこの子はどうなるかと、恐る恐る考え 線香の煙とが、深い眠りの中の動きであった。 · 自

を始めた。そうして数十ぺん唱えた。しかしいくら念

わるく恐ろしく感じた。自分は思わず口のうちで念仏

れる。そしてそういうことを考えるのを、非常に気味

の張りが全く衰えてどうなってもしかたがないという

と思えなかった。ただ自分は非常に疲れを覚えた。気

仏を唱えても、今の自分の心の痛みが少しも軽くなる

ような心持ちになってしまった。

(明治四十二年九月)

底本:「野菊の墓」集英社文庫、集英社

1 9 8 1 (昭和52) (昭和56) 年9月20日第1刷発行 年6月15日第4刷発行

9 7 7

入力:大野晋

校正:大西敦子

2000年6月2日公開

2005年11月26日修正

青空文庫

青空文庫作成ファイル:

校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんで (http://www.aozora.gr.jp/) で作られました。入力、 このファイルは、インターネットの図書館、